Automne silencieux

Je crois qu’ils profitérent, pour leur évasion, d’une migration de serveurs d’application.
La plancte entiére avait les yeux rivés sur les barres de chargement affichées sur nos sites préférés.

Un délai dans notre capacité a acheter, cliquer, consulter, communiquer, bref consommer de la
donnée. Mais c’était pour en produire encore davantage, alors on 1’acceptait.

La construction du super centre de données quantiques laissait entrevoir de nombreuses évolutions
technologiques, mais & un moment, on en revenait aux fondamentaux : la mise en indisponibilité des
principaux sites Internet le temps de la bascule vers le nouveau systéme.

C’est a ce moment la que les oiseaux disparurent.

La premiere fois que j'ai découvert mon territoire d'études, j'ai eu le vertige. Jusque 1a parisien,
mes études et mon stage de fin d'études m'amenaient a m'installer & Tarbes, et a passer un certain temps a
découvrir les Pyrénées.

Quelle idée, aussi, de choisir d’étudier la philosophie.

Mon pére m’avait prévenu, ma mere s’était inquiétée, et la société dans son ensemble avait
réprouvé mon choix. Passe encore de ne pas choisir le camp des productivistes, mais si ¢’était pour ne
méme pas pencher vers le camp des altruistes, a quoi bon. Médecin coche les deux cases, on devient riche
en aidant les autres, sauf que la vue du sang m’insupporte. Celle de 1’argent, aussi, et je ne comprends

rien aux machines : le monde des idées est naturellement devenu mon édredon.

Au bout de quatre longues années de labeur, je démarrais I’ultime étape, la derniére marche avant
le diplome : le stage de fin d’études. Au hasard d’un projet européen, j’avais eu 1I’opportunité de devenir
la caution sciences humaines d’un projet de recherche. Les agronomes qui pilotaient la chose s’étaient fait
recaler une premiére fois ; ils avaient associé des agriculteurs, ¢ca n’avait pas suffi ; alors I’idée leur était
venue de poser quelques touches de philosophie a leurs axes méthodologiques : I’argent avait coulé.

Je devais donc réaliser une analyse épistémologique et ¢thique de I'usage des robots dans la
gestion des troupeaux, ceux-ci mobilisant une technologie d’intelligence artificielle, bien sir. A part les

brebis, et encore, tout était artificiel dans cette histoire.
Pour des raisons de répartition des dépenses en frais de structure entre les partenaires du projet,

mon stage était physiquement hébergé au centre délocalisé d’écologie appliquée, dans la maison du Parc,

sur un coin de table d’ Arthur Bazuron.
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Cet ancien professeur en écologie, spécialisé dans les dynamiques populationnelles, passait le plus
clair de son temps dans les montagnes, et lorsqu’il lui arrivait de passer a son bureau, une fois sur deux, il
en profitait pour m’empécher de travailler.

— Tu as besoin de cas pratiques ! Me secouait-il avant de me proposer une balade.

Selon lui, c’était la seule fagon d’étre crédible en citant Rousseau : s’étre autant promené que lui.

Il m’emmenait alors écouter des chants d’oiseaux, observer leurs comportements lors du passage
d’un tracteur, noter les mouvements des vols dans le ciel. Ecouter ce qui distinguait le chant d’un
bouvreuil de celui d’un verdier, entendre le frottement profond des plumes du héron comparé au léger
grincement des choucas lors de leurs déplacements.

La premicres fois, j’acceptai parce que je n’osais pas m’opposer a un véritable et vénérable
professeur, et puis il était nettement plus grand que moi. Je laissai mes livres et essais, et le suivis dans
son tout-terrain abimé, puis sur les sentiers. Lorsque la brume se dissipa sur les hauteurs de la montagne,
la vallée s'étirait aussi loin que portait mon regard. Je n'avais plus qu'a déployer mes ailes, donner une
impulsion et m'envoler.

Vertige. Ce vide m'appelait, m'interpellait. Les oiseaux qu'observait Arthur n'étaient pas contraints
par les mémes problématiques que moi. Et leurs ailes étaient gigantesques.

— Oh, tu restes 14, petit ? S'inquiéta Arthur.

J'acquiescai, mais cette expérience me fit l'effet d'une claque. Par la suite, j’accueillis ces
propositions avec soulagement. Je prétendais compléter mon analyse critique par une appréciation directe
des sujets traités, ce qui en un sens était vrai, puisque j’avais encore bien du mal a distinguer un canard
d’une buse. Jusqu’a ce stage, a part les notions de plume et d’oeuf, je n’associai pas grand-chose au
concept d’oiseau.

Et puis, surtout, ¢a rompait I’ennui, car j’avais fini par comprendre pourquoi j’étais dans ce
projet : juste pour pouvoir dire qu’il y avait des sciences humaines dans la démarche. En dehors de cela,
personne ne s’intéressait vraiment a ce que je faisais. On me demandait bien de produire des relevés de
temps, mais sur le fond de mes travaux, je ne recevais aucune question.

Arthur vivait D’inverse: il était sollicit¢é en permanence par d’autres chercheurs, par des
agronomes, des bureaux d’études, et quelques ministéres : il était reconnu comme 1’'un des meilleurs
ornithologues de France, a la fois pour ses conséquences monumentales sur un large nombre d’oiseaux,
mais aussi et surtout pour ses publications sur les interactions entre 1’avifaune et les sociétés humaines, ou
il décrivait tous les impacts que nous produisions sur ces animaux qui ne nous avaient rien demandé.

Parfois, lorsque je le voyais contempler, immobile, un buisson ou une herbe couchée, puis saisir sa
longue-vue pour approcher du regard un tarier patre, je me sentais de trop. Il lui arrivait de s’arréter

brusquement, écouter, puis murmurer le nom de 1’oiseau qui venait de chanter. Je n’osais pas parler, il
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semblait captivé par la conversation entre les deux passereaux et je n’avais sans doute rien de plus
intéressant a dire.

Si j’avais su parler oiseau, peut-&tre n’aurais-je pas eu besoin de la philosophie.

— Tu vois, c’est ¢a qu’il faut questionner, remarqua un jour Arthur.

Au-dessus de nos tétes, des pépiements criards contrebalancaient la douceur céleste des dizaines
d’étourneaux qui dansaient en dessous des nuages.

— Caquoi ?

— Pourquoi est-ce que notre société s’émerveille davantage devant des effets spéciaux d’une série
gore plutdt que sur ces murmurations ?

Je réfléchis un instant 2 ma réponse. Je voulais avoir I’air intéressant, apres tout, j’étais censé étre
philosophe. Mais quelque chose me bloquait.

— Ces quoi ?

L’écologue m’expliqua ce nom poétique : il s’agissait des étranges chorégraphies produites par les
grands groupes de certaines espéces d’oiseaux, en période de migration.

Il faisait froid et humide, et méme si ces sorties nature participaient a exercer mon esprit critique,
j’avais les pieds gelés. Je ne sus pas quoi répondre.

— Quelque chose entre le coté rassurant d’un écran délimité et I’infini du ciel, peut-étre, finit-il

par suggérer en réponse a sa propre question.

Le lendemain de cette sortie, je me fis sérieusement remonter les bretelles par Li, en charge du
développement de réseaux de neurones et qui pilotait la production de toute la paperasse qui permettait le
financement de mon stage.

— Pourquoi tu n’es pas venu a la réunion, hier ? On a défini la structure des données
d’apprentissage, ¢’était intéressant pour toi !

En effet, c’était typiquement la-dessus que j’étais censé structurer ma réflexion : porter une
analyse critique sur la mani¢re dont I’intelligence humaine développait des technologies a des fins
d’équilibre avec la nature. Méme si les critiques d’Arne Naess sur la société industrielle étaient 1€gitimes,
ceux qui me payaient développaient des IA pour traiter des champs. Il fallait que je construise une
réflexion nouvelle sur ces sujets, pas que je tire contre mon camp.

— Je sais, mais Arthur m’a embarqué a observer des oiseaux murmurer...

Par écran interposé, je vis Li froncer les sourcils.

— Chanter, tu veux dire ?

—Non, ¢’étaient des murmurations...
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Je lui expliquai en quelques mots de quoi il s’agissait, et cliquait pour ouvrir le relevé décision de
la réunion, voir ce que j’avais manqué.

— C’est beau. Tu crois qu’il pourrait m’emmener ?

— Pardon ?

Absorbé par ma lecture du compte-rendu de la réunion, je ne m’étais pas rendu compte que nous
étions toujours en ligne.

— Arthur. Tu crois qu’il m’emmeénerait voir des murmurations ? Tu pourrais me dire, la prochaine
fois qu’il t’invite ?

— C’est a dire qu’il ne prévient pas vraiment a I’avance...

— Alors tu peux lui dire que j’aimerais voir ¢a avec lui ? Ca me semble... intéressant.

Je passais le message a Arthur la fois suivante ou il vint au bureau — cette fois, il y resta plusieurs
heures, a cause de copies a corriger.

— Et ¢’est quoi, son taf ?

Jexpliquais le concept des réseaux de neurones artificiels, I’application au traitement de données
météorologiques et cycles écologiques des insectes parasites du mais.

— Des neurones artificiels, répéta-t-il.

— C’est I'une des technologies de I'TA. Ca veut dire Intelligence Artificielle, et ’'une des
technologies est de reproduire le fonctionnement neuronal humain avec des machines. Donc, des
neurones artificiels.

— Oui, j’avais compris, ma bétise est humaine mais pas si étendue. Mais je croyais qu’il fallait
des montagnes de serveurs ?

— Le labo de I'INRAe travaille avec un ordinateur quantique. Les traitements vont plus vite,
surtout avec la résonance quantique et I’intrication...

— C’est le truc qui fait que deux atomes se comportent exactement de la méme fagon méme s’ils
sont a des années-lumieres en distance? Et qui feraient les portails temporels ou entre univers paralléles ?

— Euh, ¢a... tu veux une réponse théorique ou éthique ?

Ses yeux avaient quitté ses copies et son crayon, et contemplaient la fenétre. Il n’y avait que des
pigeons pour se poser sur ce batiment.

— Et moi, je m’intéresse aux oiseaux... ajouta-t-il.

Quelques semaines passerent, puis d’autres. Alors que la fin de mon stage approchait et que je
tentais de finaliser un mémoire digne de ce nom, des nuées de mail s’agglutinérent dans ma boite de
réception. Des réunions spéciales furent programmeées, et j’appris qu’une enquéte était lancée apres les

« découvertes » réalisées par les seniors de I’équipe.
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— Li s’est fait virer, m’expliqua Nolan, I’un des stagiaires en agro-technologies. Ils craignent un
espionnage industriel.

— Quoi ? Mais qui irait espionner nos travaux ?

— Les chinois, évidemment. Li est de Shangai, tu n’avais pas remarqué ?

— D’accord, mais tous les gens qui viennent de Shangai ne sont pas forcément des espions !

Je me retins de crier au sophisme, ou a I’inductivisme.

— Elle a volé des drones, et ils ont trouvé les supports des serveurs disparus dans son
appartement.

Jécarquillai les yeux. Quelques mois plus tot, le projet avait pris du retard car des serveurs en
attente de livraison et essentiels aux calculs du projet n’avaient pas été livrés. C’était un engagement du
consortium, maitriser les données et les serveurs pour les nouveaux calculs, en possédant nos propres
machines.

—Et qu’est-ce qu’elle répond, Li ?

—Rien. Elle aussi, elle a disparu.

Malgré ce raté majeur dans notre projet, mon stage touchait a sa fin. Je validai mon mémoire, mon
diplome, la fin de ma vie étudiante et 1’entrée dans la vie active, tout ¢a sans recroiser Arthur plus de
quelques minutes, ni que Li ne soit retrouvée.

Je repris un semblant d’équilibre dans ma vie, entre un emploi de surveillant de collége, I’attente
d’obtenir un doctorat en philosophie, et ces heures délicieuses passées a regarder des vidéos, vivre mille
autres vies que la mienne en m’échappant soir apres soir dans des contrées virtuelles.

Le jour, je gardais I’ceil sur des jeunes de moins de quinze ans déja déprimés, et le soir, je
branchais I’ordinateur, j’éteignais mes angoisses, et je riais, pleurais, m’effrayais, dans un controle

permanent permis par ma souris.

J’avais enfin repéré une opportunité intéressante, une bourse de thése offerte par le conservatoire

des arts et métiers sur la thématique des inventions virtuelles, lorsque les oiseaux disparurent.

C’¢était un matin d’octobre, le quatorze. Je me réveillai difficilement, comme d’habitude, le début
des cours arrivait toujours trop tot. Je vérifiai que j’avais a nouveau acces a ma plateforme préférée de
vidéos, mise a jour la veille lors de la grande migration technique.

L’avalanche de contenus sur la disparition des oiseaux m’ensevelit de surprise.

Ils manquaient sur tout les plaines des contrebats des Pyrénées.
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Des caméras de surveillance d'une autoroute avaient filmé la sceéne : des myriades d’oiseaux se
regroupaient en un groupe immense, dans des mumurations mélant toutes sortes d’espéces dans des
danses fabuleuses.

C’¢était inoui : normalement, les murmurations sont mono spécifiques, un seul type d’oiseau a la
fois. La, les barrieres d’especes étaient tombées, les oies volaient avec les martinets qui battaient des
plumes aux c6tés des étourneaux.

Et puis ce nuage d’oiseaux formait une vague vaporeuse qui disparaissait de I’écran.

Purement, et simplement.

La disparition des oiseaux emplit rapidement les réseaux sociaux, les journaux, les émissions en
tous genres. Certains criaient au complot, leurs opposants a la supercherie, quand d’autres équipaient
leurs bunkers avant le grand effondrement.

La tendance globale était a la panique : les chaines d’infos reprirent chacune a leur sauce des
schémas expliquant pourquoi, sans oiseaux, il y aurait davantage de moustiques, de champignons, de
maladies.

L’intrication des écosystémes. Le lien entre tous les organismes vivants. La place de chaque
espece dans ce tout. L’efficience bien avant I’invention du calcul. La disparition des oiseaux résonnait
dans tous les compartiments des écosystémes, avait des conséquences sur d’autres continents ou
s’apprétaient a hiverner ces especes.

Si tous s’accordaient sur les conséquences probables, en débattant aussi de la perte financieére qui

en résulterait, personne n’avait d’explication, et encore moins de solution.

C’est un informaticien belge qui, le premier, souleva le voile du mystere.

I1 avait isolé, sur les images capturées avant la disparition, un objet volant qui n’était pas un
oiseau.

Un micro-drone.

—Regardez, ce drone arrive, et réalise dans le ciel des mouvements circulaires, comme... comme
les abeilles lorsqu’elles dansent. Il y a d’abord quelques oiseaux qui le rejoignent, puis d’autres, et
apres...

Et apres ce drone guidait toute la nuée vers un point du ciel ou ils disparaissaient.

Au début, j’avais un peu pensé a Arthur. J’avais imaginé son inquiétude, envoyé un vague sms
auquel il n’avait pas répondu. Lorsque la nouvelle du drone tomba, pour la premicre fois, je repensai a Li.

Et je me souvins qu’elle avait souhaité qu’ Arthur lui montre des murmurations.
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Je repoussai mes idées farfelues loin dans ma téte. Il fallait continuer, aller travailler, préparer mon
entretien pour 1’obtention de la thése, et ne pas rater les derniers épisodes d’une série sur des zombies.

C’est alors que des oiseaux disparurent, au méme moment, en Inde, au Nigeria, aux Etats-Unis, en
Grece et en Italie.

Le méme phénomene se produisit : des murmurations gigantesques mélant toutes les especes, puis

dans une sorte de clignotement, leur disparition pure et simple.

Le monde entier n’eut pas vraiment le temps de paniquer : cette fois, il y eut une revendication
immédiate.

« La laiche est fanée pres du lac, et nul oiseau ne chante*. »

J’avais reconnu immédiatement la voix d’Arthur. De toute fagon, il ne cachait pas son visage. Il
s’exprimait, face a la caméra, d’un ton calme et serein.

« Il 'y avait la danse de la flite pour charmer les serpents, ou les rats d’ailleurs ; nous avons trouvé
la chorégraphie qui fait murmurer les oiseaux. C’est un automne silencieux. Ne craignez rien, ils sont en
sécurité. Plus que vous, plus que nous : sans eux, les écosystémes s’effondrent. Sans écosystémes, pas de
production végétale, pas d’alimentation. Nous sommes slrs que personne ne souhaite de famine. Nous
pouvons les ramener. Souvenez-vous de la douceur du chant d’un merle ou d’une mésange, et prenez les
décisions qui s’imposent. »

Comme son message pouvait paraitre cryptique jusque 1a, il précisa :

« Arrétez les pesticides, et les oiseaux reviendront. ».

Aprés une réunion spéciale, I’ONU promulgua sa déclaration sur I’abandon des pesticides. Elle
affirma 1’ambition de renoncer a tout produit de synthése de mani¢re immédiate sur un large nombre de
cultures, et dans les trois années a suivre pour quelques autres.

L’Europe suivit, la Chine aussi, et ainsi de suite.

Alors, dans un bruissement de ciel, les oiseaux revinrent.

Des fétes furent organisées. Tout le monde filmait ou photographiait les oiseaux qui revenaient se
poser sur les branches, des promenades matinales ornithologiques se multipliaient pour écouter les chants,
et les associations de protection des bétes a plumes croulaient sous les adhésions.

Arthur et Li étaient officiellement recherchés, mais ils étaient aussi devenus des héros. Leurs noms

dévoilés par des chaines info avaient rapidement fait d’eux des justiciers des temps modernes.
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Au début, les gouvernements tinrent parole. Il y eut des pertes dans les rendements, des cris, des
manifestations, des protestations, mais & marche forcée s’entama un tournant radical dans nos fagons de
manger, de grignoter devant la télé, de croquer devant nos écrans.

En fait, un monde sans pesticides, c’était possible.

Mais il y eut une attaque particulierement virulente de mildiou sur les vignes.
Le gouvernement frangais réautorisa les traitements chimiques.
Aussitot, d’autres pays suivirent : il en allait de I’économie de la noisette, de la survie des cultures

de vanille, de I’importance culturelle des pommes de terre.

La police arréta Arthur, un matin prés de Lisbonne, tandis qu’il observait un groupe de sternes en
hivernage. Il se laissa faire. Ne voulut rien dire aux enquéteurs, ni a ses avocats. Sa seule prise de parole
eut lieu au tribunal.

— Qu’avez-vous fait de vos promesses ? Et votre courage pour nous sauver tous, ou s’en est-il
allé ? Emprisonnez-moi si vous le souhaitez, cela n’y changera rien. Demain, des [’aube, qui résonnait
naguere du choeur des grives, des colombes, des geais, des roitelets et de cent autres chanteurs, plus un
son ne se fera désormais entendre ; le silence régnera sur les champs, les bois et les marais. Aucune
sorcellerie, aucune guerre n’aura étouffé la renaissance de la vie dans ce monde sinistré. Vous [’avez fait

vous-mémes. * »

Arthur ne dit rien d’autre, mais le lendemain, alors que tombait sa condamnation a la prison a
perpétuité, les oiseaux disparurent. Pour de bon.

Cette fois, ils emportérent dans une derniére murmuration magnifique les papillons, libellules,
sauterelles, coléopteres, abeilles, et chauves-souris — tout ce qui avait des ailes dansa dans une dernicre
chorégraphie magique.

Avant de disparaitre, dans cette fluctuation du ciel. Comme une vidéo qui se fige et reprend un

instant plus tard. Sans des millions d’animaux volants.

La panique céda a I’abattement. Nous étions condamnés, nous 1’avions compris. Sans
pollinisation, avec uniquement des bétes terrestres, nous n’allions pas nous en sortir. Poussés dans nos
derniers retranchements, nous primes la seule décision possible : la fuite.

Je restai chez moi, avalant des heures et des heures de vidéo, déja vues, dans d’autres langues, peu

importait.

8/9



De toute fagon, les images étaient sans cesse perturbées par ces oiseaux et insectes qui venaient
danser devant les personnages, pépiant par-dessus leurs dialogues, virevoltant autour des décors.
Ce phénomene avait envahi tous nos écrans. Partout ou nous regardions, ces nuées d’oiseaux

irréels venaient tout perturber.

« Vous voyez, ils sont en sécurité, nous réaffirma Li dans une derniere vidéo. Ils ont viré vers un
monde ou seules leurs ailes pouvaient les amener. Vous les voyez, mais vous resterez seuls avec vous-
mémes. »

Et son visage s’estompa, laissant voir les cheminements de processeurs quantiques, dont les

alternances lumineuses formaient comme des vagues sur 1’écran.

Comme d’autres murmurations.

19993 signes espaces comprises
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