
Automne silencieux 

Je crois qu’ils profitèrent, pour leur évasion, d’une migration de serveurs d’application.

La planète entière avait les yeux rivés sur les barres de chargement affichées sur nos sites préférés.  

Un délai dans notre capacité à acheter, cliquer, consulter, communiquer, bref consommer de la 

donnée. Mais c’était pour en produire encore davantage, alors on l’acceptait. 

La construction du super centre de données quantiques laissait entrevoir de nombreuses évolutions 

technologiques, mais à un moment, on en revenait aux fondamentaux : la mise en indisponibilité des 

principaux sites Internet le temps de la bascule vers le nouveau système.

C’est à ce moment là que les oiseaux disparurent.

La première fois que j'ai découvert mon territoire d'études, j'ai eu le vertige. Jusque là parisien,  

mes études et mon stage de fin d'études m'amenaient à m'installer à  Tarbes, et à passer un certain temps à  

découvrir les Pyrénées. 

Quelle idée, aussi, de choisir d’étudier la philosophie.

Mon père  m’avait  prévenu,  ma mère  s’était  inquiétée,  et  la  société  dans  son  ensemble  avait  

réprouvé mon choix. Passe encore de ne pas choisir le camp des productivistes, mais si c’était pour ne 

même pas pencher vers le camp des altruistes, à quoi bon. Médecin coche les deux cases, on devient riche 

en aidant les autres, sauf que la vue du sang m’insupporte. Celle de l’argent, aussi, et je ne comprends  

rien aux machines : le monde des idées est naturellement devenu mon édredon.

Au bout de quatre longues années de labeur, je démarrais l’ultime étape, la dernière marche avant 

le diplôme : le stage de fin d’études. Au hasard d’un projet européen, j’avais eu l’opportunité de devenir 

la caution sciences humaines d’un projet de recherche. Les agronomes qui pilotaient la chose s’étaient fait 

recaler une première fois ; ils avaient associé des agriculteurs, ça n’avait pas suffi ; alors l’idée leur était 

venue de poser quelques touches de philosophie à leurs axes méthodologiques : l’argent avait coulé.

Je  devais  donc réaliser  une analyse  épistémologique et  éthique de l’usage des  robots  dans  la 

gestion des troupeaux, ceux-ci mobilisant une technologie d’intelligence artificielle, bien sûr. A part les 

brebis, et encore, tout était artificiel dans cette histoire.

Pour des raisons de répartition des dépenses en frais de structure entre les partenaires du projet,  

mon stage était physiquement hébergé au centre délocalisé d’écologie appliquée, dans la maison du Parc, 

sur un coin de table d’Arthur Bazuron. 
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Cet ancien professeur en écologie, spécialisé dans les dynamiques populationnelles, passait le plus 

clair de son temps dans les montagnes, et lorsqu’il lui arrivait de passer à son bureau, une fois sur deux, il  

en profitait pour m’empêcher de travailler. 

— Tu as besoin de cas pratiques ! Me secouait-il avant de me proposer une balade.

Selon lui, c’était la seule façon d’être crédible en citant Rousseau : s’être autant promené que lui.

Il m’emmenait alors écouter des chants d’oiseaux, observer leurs comportements lors du passage 

d’un  tracteur,  noter  les  mouvements  des  vols  dans  le  ciel.  Ecouter  ce  qui  distinguait  le  chant  d’un 

bouvreuil de celui d’un verdier, entendre le frottement profond des plumes du héron comparé au léger  

grincement des choucas lors de leurs déplacements.

La  premières  fois,  j’acceptai  parce  que  je  n’osais  pas  m’opposer  à  un  véritable  et  vénérable 

professeur, et puis il était nettement plus grand que moi. Je laissai mes livres et essais, et le suivis dans 

son tout-terrain abîmé, puis sur les sentiers. Lorsque la brume se dissipa sur les hauteurs de la montagne, 

la vallée s'étirait aussi loin que portait mon regard. Je n'avais plus qu'à déployer mes ailes, donner une 

impulsion et m'envoler.

Vertige. Ce vide m'appelait, m'interpellait. Les oiseaux qu'observait Arthur n'étaient pas contraints 

par les mêmes problématiques que moi. Et leurs ailes étaient gigantesques.

— Oh, tu restes là, petit ? S'inquiéta Arthur.

J'acquiesçai,  mais  cette  expérience  me  fit  l'effet  d'une  claque.  Par  la  suite,  j’accueillis  ces 

propositions avec soulagement. Je prétendais compléter mon analyse critique par une appréciation directe 

des sujets traités, ce qui en un sens était vrai, puisque j’avais encore bien du mal à distinguer un canard 

d’une buse. Jusqu’à ce stage, à part les notions de plume et d’oeuf, je n’associai pas grand-chose au 

concept d’oiseau. 

Et  puis,  surtout,  ça  rompait  l’ennui,  car  j’avais  fini  par  comprendre  pourquoi  j’étais  dans  ce 

projet : juste pour pouvoir dire qu’il y avait des sciences humaines dans la démarche. En dehors de cela, 

personne ne s’intéressait vraiment à ce que je faisais. On me demandait bien de produire des relevés de 

temps, mais sur le fond de mes travaux, je ne recevais aucune question.

Arthur  vivait  l’inverse :  il  était  sollicité  en  permanence  par  d’autres  chercheurs,  par  des 

agronomes,  des bureaux d’études,  et  quelques ministères :  il  était  reconnu comme l’un des meilleurs 

ornithologues de France, à la fois pour ses conséquences monumentales sur un large nombre d’oiseaux, 

mais aussi et surtout pour ses publications sur les interactions entre l’avifaune et les sociétés humaines, où 

il décrivait tous les impacts que nous produisions sur ces animaux qui ne nous avaient rien demandé. 

Parfois, lorsque je le voyais contempler, immobile, un buisson ou une herbe couchée, puis saisir sa 

longue-vue pour approcher du regard un tarier pâtre, je me sentais de trop. Il lui arrivait de s’arrêter  

brusquement, écouter, puis murmurer le nom de l’oiseau qui venait de chanter. Je n’osais pas parler, il  
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semblait  captivé  par  la  conversation entre  les  deux passereaux et  je  n’avais  sans  doute  rien de plus 

intéressant à dire. 

Si j’avais su parler oiseau, peut-être n’aurais-je pas eu besoin de la philosophie. 

— Tu vois, c’est ça qu’il faut questionner, remarqua un jour Arthur.

Au-dessus de nos têtes, des pépiements criards contrebalançaient la douceur céleste des dizaines 

d’étourneaux qui dansaient en dessous des nuages.

— Ça quoi ?

— Pourquoi est-ce que notre société s’émerveille davantage devant des effets spéciaux d’une série 

gore plutôt que sur ces murmurations ?

Je réfléchis un instant à ma réponse. Je voulais avoir l’air intéressant, après tout, j’étais censé être 

philosophe. Mais quelque chose me bloquait.

— Ces quoi ?

L’écologue m’expliqua ce nom poétique : il s’agissait des étranges chorégraphies produites par les 

grands groupes de certaines espèces d’oiseaux, en période de migration. 

Il faisait froid et humide, et même si ces sorties nature participaient à exercer mon esprit critique, 

j’avais les pieds gelés. Je ne sus pas quoi répondre.

— Quelque chose entre le côté rassurant d’un écran délimité et l’infini du ciel, peut-être, finit-il 

par suggérer en réponse à sa propre question.

Le lendemain de cette sortie, je me fis sérieusement remonter les bretelles par Li, en charge du 

développement de réseaux de neurones et qui pilotait la production de toute la paperasse qui permettait le  

financement de mon stage. 

—  Pourquoi  tu  n’es  pas  venu  à  la  réunion,  hier ?  On  a  défini  la  structure  des  données 

d’apprentissage, c’était intéressant pour toi ! 

En  effet,  c’était  typiquement  là-dessus  que  j’étais  censé  structurer  ma  réflexion :  porter  une 

analyse  critique  sur  la  manière  dont  l’intelligence  humaine  développait  des  technologies  à  des  fins 

d’équilibre avec la nature. Même si les critiques d’Arne Naess sur la société industrielle étaient légitimes,  

ceux qui  me payaient  développaient  des  IA pour  traiter  des  champs.  Il  fallait  que je  construise  une 

réflexion nouvelle sur ces sujets, pas que je tire contre mon camp.

— Je sais, mais Arthur m’a embarqué à observer des oiseaux murmurer…

Par écran interposé, je vis Li froncer les sourcils.

— Chanter, tu veux dire ?

—Non, c’étaient des murmurations… 
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Je lui expliquai en quelques mots de quoi il s’agissait, et cliquait pour ouvrir le relevé décision de 

la réunion, voir ce que j’avais manqué.

— C’est beau. Tu crois qu’il pourrait m’emmener ?

— Pardon ?

Absorbé par ma lecture du compte-rendu de la réunion, je ne m’étais pas rendu compte que nous 

étions toujours en ligne.

— Arthur. Tu crois qu’il m’emmènerait voir des murmurations ? Tu pourrais me dire, la prochaine 

fois qu’il t’invite ?

— C’est à dire qu’il ne prévient pas vraiment à l’avance…

— Alors tu peux lui dire que j’aimerais voir ça avec lui ? Ça me semble… intéressant.

Je passais le message à Arthur la fois suivante où il vint au bureau – cette fois, il y resta plusieurs  

heures, à cause de copies à corriger.

— Et c’est quoi, son taf ?

J’expliquais le concept des réseaux de neurones artificiels, l’application au traitement de données 

météorologiques et cycles écologiques des insectes parasites du maïs.

— Des neurones artificiels, répéta-t-il.

—  C’est  l’une  des  technologies  de  l’IA.  Ça  veut  dire  Intelligence  Artificielle,  et  l’une  des 

technologies  est  de  reproduire  le  fonctionnement  neuronal  humain  avec  des  machines.  Donc,  des 

neurones artificiels.

— Oui, j’avais compris, ma bêtise est humaine mais pas si étendue. Mais je croyais qu’il fallait  

des montagnes de serveurs ?

— Le labo de l’INRAe travaille avec un ordinateur quantique. Les traitements vont plus vite,  

surtout avec la résonance quantique et l’intrication… 

— C’est le truc qui fait que deux atomes se comportent exactement de la même façon même s’ils 

sont à des années-lumières en distance? Et qui feraient les portails temporels ou entre univers parallèles ?

— Euh, ça… tu veux une réponse théorique ou éthique ?

 Ses yeux avaient quitté ses copies et son crayon, et contemplaient la fenêtre. Il n’y avait que des 

pigeons pour se poser sur ce bâtiment.

— Et moi, je m’intéresse aux oiseaux… ajouta-t-il. 

Quelques semaines passèrent, puis d’autres. Alors que la fin de mon stage approchait et que je 

tentais de finaliser un mémoire digne de ce nom, des nuées de mail s’agglutinèrent dans ma boîte de 

réception. Des réunions spéciales furent programmées, et j’appris qu’une enquête était lancée après les 

« découvertes » réalisées par les seniors de l’équipe.
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— Li s’est fait virer, m’expliqua Nolan, l’un des stagiaires en agro-technologies. Ils craignent un 

espionnage industriel.

— Quoi ? Mais qui irait espionner nos travaux ?

— Les chinois, évidemment. Li est de Shangaï, tu n’avais pas remarqué ?

— D’accord, mais tous les gens qui viennent de Shangaï ne sont pas forcément des espions !

Je me retins de crier au sophisme, ou à l’inductivisme.

—  Elle  a  volé  des  drones,  et  ils  ont  trouvé  les  supports  des  serveurs  disparus  dans  son 

appartement.

J’écarquillai les yeux. Quelques mois plus tôt, le projet avait pris du retard car des serveurs en 

attente de livraison et essentiels aux calculs du projet n’avaient pas été livrés. C’était un engagement du 

consortium, maîtriser les données et les serveurs pour les nouveaux calculs, en possédant nos propres 

machines.

—Et qu’est-ce qu’elle répond, Li ?

—Rien. Elle aussi, elle a disparu.

Malgré ce raté majeur dans notre projet, mon stage touchait à sa fin. Je validai mon mémoire, mon 

diplôme, la fin de ma vie étudiante et l’entrée dans la vie active, tout ça sans recroiser Arthur plus de 

quelques minutes, ni que Li ne soit retrouvée. 

Je repris un semblant d’équilibre dans ma vie, entre un emploi de surveillant de collège, l’attente 

d’obtenir un doctorat en philosophie, et ces heures délicieuses passées à regarder des vidéos, vivre mille 

autres vies que la mienne en m’échappant soir après soir dans des contrées virtuelles. 

Le  jour,  je  gardais  l’œil  sur  des  jeunes  de moins  de quinze ans  déjà  déprimés,  et  le  soir,  je  

branchais  l’ordinateur,  j’éteignais  mes  angoisses,  et  je  riais,  pleurais,  m’effrayais,  dans  un  contrôle 

permanent permis par ma souris. 

J’avais enfin repéré une opportunité intéressante, une bourse de thèse offerte par le conservatoire 

des arts et métiers sur la thématique des inventions virtuelles, lorsque les oiseaux disparurent.

C’était un matin d’octobre, le quatorze. Je me réveillai difficilement, comme d’habitude, le début 

des cours arrivait toujours trop tôt. Je vérifiai que j’avais à nouveau accès à ma plateforme préférée de 

vidéos, mise à jour la veille lors de la grande migration technique. 

L’avalanche de contenus sur la disparition des oiseaux m’ensevelit de surprise.

Ils manquaient sur tout les plaines des contrebats des Pyrénées. 

5 / 9



Des caméras de surveillance d'une autoroute avaient filmé la scène : des myriades d’oiseaux se 

regroupaient  en un groupe immense,  dans  des  mumurations  mêlant  toutes  sortes  d’espèces  dans  des 

danses fabuleuses. 

C’était inouï : normalement, les murmurations sont mono spécifiques, un seul type d’oiseau à la 

fois. Là, les barrières d’espèces étaient tombées, les oies volaient avec les martinets qui battaient des 

plumes aux côtés des étourneaux.

Et puis ce nuage d’oiseaux formait une vague vaporeuse qui disparaissait de l’écran. 

Purement, et simplement. 

La disparition des oiseaux emplit rapidement les réseaux sociaux, les journaux, les émissions en 

tous genres. Certains criaient au complot, leurs opposants à la supercherie, quand d’autres équipaient 

leurs bunkers avant le grand effondrement.

La tendance globale était à la panique : les chaînes d’infos reprirent chacune à leur sauce des 

schémas expliquant pourquoi, sans oiseaux, il  y aurait davantage de moustiques, de champignons, de 

maladies. 

L’intrication  des  écosystèmes.  Le  lien  entre  tous  les  organismes  vivants.  La  place  de  chaque 

espèce dans ce tout. L’efficience bien avant l’invention du calcul. La disparition des oiseaux résonnait 

dans  tous  les  compartiments  des  écosystèmes,  avait  des  conséquences  sur  d’autres  continents  où 

s’apprêtaient à hiverner ces espèces. 

Si tous s’accordaient sur les conséquences probables, en débattant aussi de la perte financière qui 

en résulterait, personne n’avait d’explication, et encore moins de solution.

C’est un informaticien belge qui, le premier, souleva le voile du mystère.

Il  avait  isolé,  sur les images capturées avant la disparition,  un objet  volant qui n’était  pas un 

oiseau. 

Un micro-drone. 

—Regardez, ce drone arrive, et réalise dans le ciel des mouvements circulaires, comme… comme 

les  abeilles  lorsqu’elles  dansent.  Il  y  a  d’abord  quelques  oiseaux qui  le  rejoignent,  puis  d’autres,  et 

après…

Et après ce drone guidait toute la nuée vers un point du ciel où ils disparaissaient.

Au début, j’avais un peu pensé à Arthur. J’avais imaginé son inquiétude, envoyé un vague sms 

auquel il n’avait pas répondu. Lorsque la nouvelle du drone tomba, pour la première fois, je repensai à Li.

Et je me souvins qu’elle avait souhaité qu’Arthur lui montre des murmurations. 
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Je repoussai mes idées farfelues loin dans ma tête. Il fallait continuer, aller travailler, préparer mon 

entretien pour l’obtention de la thèse, et ne pas rater les derniers épisodes d’une série sur des zombies.

C’est alors que des oiseaux disparurent, au même moment, en Inde, au Nigeria, aux Etats-Unis, en 

Grèce et en Italie.

Le même phénomène se produisit : des murmurations gigantesques mêlant toutes les espèces, puis 

dans une sorte de clignotement, leur disparition pure et simple.

Le monde entier n’eut pas vraiment le temps de paniquer : cette fois, il y eut une revendication 

immédiate.

« La laîche est fanée près du lac, et nul oiseau ne chante*. »

J’avais reconnu immédiatement la voix d’Arthur. De toute façon, il ne cachait pas son visage. Il 

s’exprimait, face à la caméra, d’un ton calme et serein.

« Il y avait la danse de la flûte pour charmer les serpents, ou les rats d’ailleurs ; nous avons trouvé 

la chorégraphie qui fait murmurer les oiseaux. C’est un automne silencieux. Ne craignez rien, ils sont en  

sécurité. Plus que vous, plus que nous : sans eux, les écosystèmes s’effondrent. Sans écosystèmes, pas de 

production végétale, pas d’alimentation. Nous sommes sûrs que personne ne souhaite de famine. Nous 

pouvons les ramener. Souvenez-vous de la douceur du chant d’un merle ou d’une mésange, et prenez les 

décisions qui s’imposent. » 

Comme son message pouvait paraître cryptique jusque là, il précisa :

«  Arrêtez les pesticides, et les oiseaux reviendront. ».

Après une réunion spéciale, l’ONU promulgua sa déclaration sur l’abandon des pesticides. Elle 

affirma l’ambition de renoncer à tout produit de synthèse de manière immédiate sur un large nombre de 

cultures, et dans les trois années à suivre pour quelques autres.

L’Europe suivit, la Chine aussi, et ainsi de suite.

Alors, dans un bruissement de ciel, les oiseaux revinrent. 

Des fêtes furent organisées. Tout le monde filmait ou photographiait les oiseaux qui revenaient se 

poser sur les branches, des promenades matinales ornithologiques se multipliaient pour écouter les chants, 

et les associations de protection des bêtes à plumes croulaient sous les adhésions.

Arthur et Li étaient officiellement recherchés, mais ils étaient aussi devenus des héros. Leurs noms 

dévoilés par des chaînes info avaient rapidement fait d’eux des justiciers des temps modernes. 
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Au début, les gouvernements tinrent parole. Il y eut des pertes dans les rendements, des cris, des 

manifestations, des protestations, mais à marche forcée s’entama un tournant radical dans nos façons de 

manger, de grignoter devant la télé, de croquer devant nos écrans. 

En fait, un monde sans pesticides, c’était possible. 

Mais il y eut une attaque particulièrement virulente de mildiou sur les vignes.

Le gouvernement français réautorisa les traitements chimiques.

Aussitôt, d’autres pays suivirent : il en allait de l’économie de la noisette, de la survie des cultures 

de vanille, de l’importance culturelle des pommes de terre. 

La police arrêta Arthur, un matin près de Lisbonne, tandis qu’il observait un groupe de sternes en 

hivernage. Il se laissa faire. Ne voulut rien dire aux enquêteurs, ni à ses avocats. Sa seule prise de parole  

eut lieu au tribunal. 

— Qu’avez-vous fait de vos promesses ? Et votre courage pour nous sauver tous, où s’en est-il 

allé ? Emprisonnez-moi si vous le souhaitez, cela n’y changera rien. Demain,  dès l’aube, qui résonnait  

naguère du chœur des grives, des colombes, des geais, des roitelets et de cent autres chanteurs, plus un 

son ne se fera désormais entendre ; le silence régnera sur les champs, les bois et les marais.  Aucune  

sorcellerie, aucune guerre n’aura étouffé la renaissance de la vie dans ce monde sinistré. Vous l’avez fait  

vous-mêmes.* »

Arthur ne dit rien d’autre, mais le lendemain, alors que tombait sa condamnation à la prison à 

perpétuité, les oiseaux disparurent. Pour de bon. 

Cette fois, ils emportèrent dans une dernière murmuration magnifique les papillons, libellules, 

sauterelles, coléoptères, abeilles, et chauves-souris – tout ce qui avait des ailes dansa dans une dernière 

chorégraphie magique. 

Avant de disparaître, dans cette fluctuation du ciel. Comme une vidéo qui se fige et reprend un 

instant plus tard. Sans des millions d’animaux volants.

La  panique  céda  à  l’abattement.  Nous  étions  condamnés,  nous  l’avions  compris.  Sans 

pollinisation, avec uniquement des bêtes terrestres, nous n’allions pas nous en sortir. Poussés dans nos 

derniers retranchements, nous prîmes la seule décision possible : la fuite.

Je restai chez moi, avalant des heures et des heures de vidéo, déjà vues, dans d’autres langues, peu 

importait.
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De toute façon, les images étaient sans cesse perturbées par ces oiseaux et insectes qui venaient  

danser devant les personnages, pépiant par-dessus leurs dialogues, virevoltant autour des décors. 

Ce phénomène avait  envahi tous nos écrans.  Partout  où nous regardions,  ces nuées d’oiseaux 

irréels venaient tout perturber.

« Vous voyez, ils sont en sécurité, nous réaffirma Li dans une dernière vidéo. Ils ont viré vers un  

monde où seules leurs ailes pouvaient les amener. Vous les voyez, mais vous resterez seuls avec vous-

mêmes. »

Et  son  visage  s’estompa,  laissant  voir  les  cheminements  de  processeurs  quantiques,  dont  les 

alternances lumineuses formaient comme des vagues sur l’écran.

Comme d’autres murmurations.

19993 signes espaces comprises
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