La Dame-Blanche du Pouey

C’était a Saint Savin, au coeur des Sept Vallées, en pays Lavedan.

Alors que peste et disette ravageaient nos terres, en I’an de grace mille six cent cinquante-trois, moi,
Guilhem Chrestiaas, fustier de mon état, j’ai vu ce que d’autres ne verront jamais. Car c’est 1’histoire de
Jeannette que je voudrais vous conter. Et que notre bon maitre Germain d'Antin, seigneur d'Ourout et de

Vieuzac, me soit témoin, les événements que j’ai vécus avec elle ont marqué ma vie a jamais.

Mais avant de débuter mon récit, je voudrais rendre louange au freére Cyprien, car je n’ai jamais su écrire,
et qu’il a eu la bonté de préter sa plume et ses mots a mes paroles maladroites. Je voudrais aussi dire que
j’ai forcé sa main, qui regimbait a le faire, pour que soit rapporté ceci : Je n’ai jamais ét¢ homme pieux, car
j’ai toujours pensé que Dieu était autant présent dans la beauté de nos montagnes que dans les reliques de
nos églises. Et que ¢’étaient les hommes qui avaient mis le diable, ou a tout le moins de mauvais sentiments,
dans leurs mots et dans leurs actes. Partant, je crois que le Seigneur n’aurait jamais souhaité que femmes et
hommes, quelle que fiit leur parenté, ne pussent entrer dans sa Maison que par la porte basse, rampant a ras

du sol, et qu’il leur soit interdit de se signer au bénitier commun.

Car c’est par une porte basse que commence mon histoire : je suis né cagot, un crestian ou cascarrot
comme ils disent, et le regard des autres restera toujours pour moi un poids a porter en dedans. J’arrivais
de Lourdes, ou ma porte fut marquée a la chaux apres que la peste m’a arraché épouse et enfant, mortes
alors que j’étais par les vaux — et jamais je n’ai pu porter leur deuil, car leurs corps avaient été jetés en fosse
sur ordre du chirurgien de peste. Je me suis alors établi a Saint-Savin car il y avait 1a murs et toits a
construire, et qu’il me fallait oublier ma peine. C’est donc au mois d’avril, alors que les neiges accrochaient
encore les pentes de la Ribére, que je pris logis a 1’écart du village — comme il est de coutume pour nous
autres cagots, qui devons aussi porter le signe de notre infamie sur nos vétements, une bégaude rouge au
poitrail — dans une cabane forestiere qui sentait ’humidité et le bois rongé. Travaillant aux chantiers de
’abbaye, je taillais mes fiits en poutres et ne me préoccupais que de survivre, car en mon esprit toutes sortes

de mauvaises idées se cognaient les unes aux autres.
C’est par une soirée venteuse que frére Cyprien frappa a ma porte.

— « Guilhem Chrestiaas, il faut que je t’entretienne d’un sujet ». Une enfant se tenait prés de lui. Devant
sa beaut¢ et son infirmité, je suis resté muet. La petite portait ses douze années avec une chevelure couleur
des blés, un visage d’ange, et des yeux étrangers au monde, 1’un vert, I’autre bleu avec du jaune. Mais son
bras et sa main toute crochue me firent frémir. Pour sir, certains la diraient marquée par le diable. « Laisse-
moi entrer, Guilhem » répéta le vieil aumonier avec patience. Je m’exécutai et poussai deux tabourets autour

du feu, tout en essayant, par grands gestes inutiles, de rendre I’endroit plus propre a mes visiteurs.
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— « C’est que...je n’ai pas grand-chose ici, pour vous recevoir » bredouillai-je. Le moine me fixa de ses

yeux clairs un long instant, puis sourit.

— « Si je voulais étre recu, Guilhem, je t’aurais prévenu ». lls s’installérent et un silence se fit, que je
n’osais briser. L’aumdnier réchauffait ses mains aux flammes, tandis que la fillette me fixait sans ciller.
Voyant mon inconfort devant son assurance, elle sourit. C’était un sourire de joie simple et de beauté qui

toucha le fond de mon étre. J’essayai de le lui rendre.
— « Guilhem » reprit plus gravement Cyprien. « J’ai réfléchi a toi, ces derni¢res semaines.
— Merci, mon pere.

— Je ne suis pas Abbé » me coupa-t-il. « Mais j’ai entendu ton histoire. Je sais que tu as perdu femme et

fille, I’hiver dernier. Tu es venu ici en espérant que la malautia ne te suive pas.

— J’avais mal espéré, frére Cyprien. Le Vall d’Azun, le Davantaygue, le Vall de Toy...Tous sont touchés.
La maladie est arrivée de Panticousse, avec saintiers et tailleurs de pierre. Et pas par la plaine. C’est bien

la seule fois que la plaine n’envoie rien de mauvais » maugréai-je malgré moi.

— « Rien de cela n’est de ton fait. Tu avais besoin de quitter les murs qui ont vu les tiens revenir a Dieu,
et je le comprends. Mais ce n’est pas de peste que je veux te parler. Je sais bien que tu souffres, et je voudrais
t’aider. J’aurais aimé t’amener une nouvelle famille...». Le frére Cyprien avait laissé les mots sortir de lui.
Je restais coi, coupé par la surprise et par I’évidence de la chose. L’enfant me dévisageait de ses yeux

étranges. Je mis les miens dans les siens.
— « Comment vais-je la nourrir ? Je n’ai que peu, ici ». Le moine leva vers moi un visage étonné.

— Tu pourvoyais déja aux besoins de ta famille a Lourdes. Tu réussiras a vivre ici. Et puis le prieur te

reléve de ton devoir de dime. Je suis venu te I’annoncer. Cela devrait t’aider a surmonter ton épreuve.
— Je ne demande pas d’argent » répondis-je toujours sous le coup de la surprise.

— « Je sais cela, Guilhem ». Il marqua un temps d’arrét. « Les temps sont difficiles pour tous, mais nous
avons besoin de bons artisans du bois. Et en ce qui m’échoit, je ne fais pas de différence entre les cagots et

les autres. Vous €étes tous brebis de Dieu ».

J’observais I’enfant dont le regard m’interrogeait en silence, comme si elle attendait quelque chose de

moi. Sa beauté et sa difformité mélangées me troublaient au plus haut point.

— «Je I’accueille dans mon foyer » répondis-je. Le frére Cyprien eut a nouveau cette expression

embarrassée, puis hocha la téte.
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— « La peste a fait de nombreux morts dans la vallée. Plusieurs centaines a Saint-Savin. Mais ces jours-

ci, ¢’est aussi la nourriture qui manque. Que Dieu te garde, Guilhem » grommela le vieil homme en partant.

Les semaines qui suivirent furent les plus étranges de ma vie. Muette, 1I’enfant me suivait des yeux sans
mot dire. J’osais a peine I’approcher, de peur qu’elle disparaisse. Plusieurs fois j’essayais de dire son nom,
car elle s’appelait Jeannette, mais I’émotion m’étreignait trop et je me contentais de parler des choses de
tous les jours et parfois de moi-méme. De mes vagabondages entre les chantiers, de mes coléres et de mes
rixes. Car j’¢tais batailleur en ces temps-1a, bien que fer et armes soient interdits aux cagots, et j’en avais

assommeé plus d’un avec mes poings durs comme des maillets.

Nous passions aussi des soirées en silence, mais sans que cela ne fiit une géne. Au fond de moi, il y avait
rage et désespoir. D’avoir perdu les miens, de ne pas avoir vu les corps, qu’on me les ait enlevés comme
¢a, sans un geste de compassion. Et puis les mauvais sentiments se cachérent un peu devant le sourire de
Jeannette, méme si colere et chagrin ne trouvaient pas les mots pour sortir de mon cceur et restaient 1a, tapis
comme de méchantes bétes. Dans ma maison, ces semaines de printemps apportérent néanmoins un peu de
lumiére. Mais I’enfant demeurait silencieuse comme une grotte du Pibeste, et nulle parole ne franchissait

le rempart de ses lévres.
Jusqu’a ce que je I’entende chanter.

Un soir que je rentrais du moutier, en vue des grands chataigniers surplombant la cabane, une voix porta
sous les ramées, si pure que je pensais entendre une fée. Approchant comme un renard, je crus que je faisais
un réve. A la voix sibylline s’ajoutait un concert de gazouillis, de zinzinules, trilles et fringotes ; tout une

euphonie ailée, si belle que seul frére Cyprien sut m’en donner les mots.

Et Jeannette, sur le pas de porte, langait du pain rassis par petits gestes lents, pour ne pas les effrayer.
Autour d’elle, c’étaient mésanges, sitelles, bouvreuils et accenteurs qui voletaient en joie. Un peu plus haut,
on distinguait geais et pics qui attendaient leur tour. Elle semblait leur dire des choses, mais quoi ? Et moi,
d’abord ravi, je m’inquiétais. Que penserait-on d’une enfant qui parlait aux oiseaux ? Envoutement,

sortilege...Je voyais déja les bouches folles médire et me I’arracher. Aussi je marchais a pas vifs et

dispersais les volatiles, tout en la poussant a I’intérieur.

— « Tu dois étre plus prudente. Les autres pourraient penser que tu pactises avec 1’ane rouge...Enfin le
diable, je veux dire ». J’étais courroucé, mais ¢’était par inquiétude ; ou plutot j’avais la colére au ventre en

pensant au mal qu’on pourrait lui faire.

Le lendemain, apres avoir sermonné Jeannette sur I’'importance de se méfier du monde, je partis
travailler, puis revins au crépuscule avec le méme stratagéme, évitant d’étre vu en chemin, coupant a travers
les halliers et remontant la coudraie qui longeait les prés. A nouveau, je fus étreint par 1’émotion en

entendant sa voix et le chant des oiseaux qui I’entouraient. Enhardis, certains s’étaient posé sur ses bras ;
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une grive tournoyait méme au-dessus de sa téte, dessinant une couronne de plumes. Puis je sortis d’un coup
et ils s’envolérent, tandis que Jeannette courait dans la maison en faisant la grimace. Alors je passai ma

main dans ses cheveux, et elle rit en venant dans mes bras.

Notre rituel se répéta des semaines durant, sans que je ne m’en lasse. Au fond de moi, j’espérais revivre
chaque soir I’enchantement qui me ferait oublier, I’espace d’un instant, le chagrin qui rongeait mon coeur.
Et revenant a I’orée des bois, c¢’était toujours la méme cohue, les mémes petits compagnons, habitués a se

faire nourrir de pain et de chansons, qui disparaissaient a mon arrivée.

Mais c’est en fin d’aprés-midi de la Saint-Jean, alors qu’un vent d’Espagne bercait les frondaisons et

que les villages préparaient leurs grands feux, que je vis la bestiole.

Perchée sur une branche basse, elle ne s’envola pas avec les autres. Dans son visage rond cerclé par un
trait ocre, ses larges yeux d’ébéne me considéraient. De petits points noirs parsemaient son ramage, blanc
comme neige au cceur d’hiver. Elle poussa un « khrith » rauque et strident, déploya ses ailes, puis claqua
du bec et me fixa. Pour une fois, Jeannette ne s’était pas précipitée a ’intérieur. Elle restait 1a, pointant du

doigt la Dame-Blanche, et semblait former des mots de ses levres muettes.

Un peu inquiet de cette apparition, j’apostrophai 1’orfraie : « Que fais-tu la, toi ? ». On disait 1’oiseau
porteur de mauvaiseté. Certains la clouaient aux portes pour conjurer le sort. Pour ma part, je n’y avais

jamais vu qu’un étre de la nuit. Je répétai : « Que fais-tu la ? » alors que Jeannette ne baissait pas son bras.

La béte répondit d’un « Chhhhh...» fantomatique, et s’envola de quelques pas, gardant son regard sur
moi. L’enfant la suivit. Puis la chouette repartit un peu plus loin, et me dévisagea encore. Jeannette se
retourna, toute excitée. J’avancais de deux toises, puis 1’orfraie répéta son maneége. C’était comme un appel.
Jeannette entra dans le jeu, et quelque chose en moi me dit qu’il fallait suivre. Aussi pris-je nos capes de
laine, un solide baton et quelques provisions, et nous suivimes 1’oiseau qui voletait d’arbre en arbre pour

inciter a le suivre.

Remontant vers le sud, nous avancions a flanc d’'une montagne ombreuse, riche de végétation, et 1’on
apercevait de I’autre coté de la vallée le Davantaygue, avec ses chiteaux a demi cachés par le feuillage,
Saint Pastous, Couhitte, et Beaucens. Nous évitames Uz sans rencontrer ame qui vive, car tous attendaient
I’arrivée des flambeaux de la Saint-Jean sur la place. L’orfraie poursuivait son vol, et je me dis alors que

nous €tions partie d’un bien étrange équipage.

Les ombres s’étendaient sur la sylve, les cavées que nous empruntions devenaient plus obscures, mais
au fond de moi, j’avais acquis 1’idée qu’un mystere s’éclaircirait en suivant 1’animal. Jeannette chantait
parfois, mais tout doucement, d’un filet de voix pur comme une source fraiche, et je remarquais qu’autour
d’elle les ramages devenaient plus intenses. Alors de mon cceur remontaient peine et joie en une étrange

réunion, sans que j’arrive moi-méme a parler, les mots bloqués dans mon gosier.
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Nous surplombames Pierre-fite sans franchir le gave, restant a flanc abrupt. En face, le Viscos pointait
son aileron vers un ciel fauve. Les parois dominant le ravin étaient a deux pas en dessous, et I’on voyait la
procession de torches vers le centre du village. La nuit allait bientot tomber. Devant nous, la Dame-Blanche
montrait une sente poursuivant au sud. Nous avancions d’un bon pas et j’étais fier que 1’enfant parvienne a

me suivre.

Passé Cancéru, nous marchions a la brune. Au-dessus, on voyait le grand feu de la Saint Jean a Cautergs,
et en bas de la vallée, la lueur de Pierre-fite. Nous approchions des cabanes de bains au village d’en bas,
lorsqu’une vieille femme, lanterne a la main, croisa nos pas. Voltée comme les arches de 1’abbaye, elle

trainait une patte, mais son ceil était vif lorsqu’elle croisa le mien :

— « Si tu viens pour le feu, tu es bien en retard » langa-t-elle d’une voix éraillée. Puis elle se ravisa en

voyant ma bégaude. « Cagot, eh ? Qu’est-ce que tu fiches alors ? ».
— « Je vais sur mon chemin, et je passe le votre.

— Tu n’es pas bienvenu, la-haut, avec les autres. Qu’est ce qui te fait marcher ainsi, dans le noir ? ». Je
réalisai que Jeannette s’était cachée et ne sut que répondre. La femme me scruta. « Toi, tu cherches ce que

tu ne peux attraper » siffla-t-elle, espiegle. Le feu me vint au visage.
— « On court tous apres quelque chose. Toi aussi, j’en suis sar ». Elle gloussa.

— « Tiens, voila un cagot qui sait parler ! Mais dis-moi, que regardais-tu dans les arbres, juste avant ? »
La lueur de sa lanterne reflétait des yeux percants comme ceux d’un faucon. Puis elle esquissa un sourire.

« Ne me réponds donc pas. On a tous nos secrets.
— Quel est le tien, alors ?

— Je crois que tu le sais. Un peu comme toi, je suis, disons, loin des autres » dit-elle en faisant un geste
vers Cauterées. « On m’appelle Sigrid. Il y a longtemps, j’habitais ailleurs. Loin d’ici. Avec mes herbes, je

soignais les gens. Mais j’ai été chassée, et suis venue en Ribere
— Tu sembles aussi seule ici que chez toi.

— Oui, je suis seule, comme toi. Comme les cagots, qu’on tient a I’extérieur du village, qui ne peuvent
boire a la fontaine publique, qui ne peuvent travailler la terre, le feu ou I’eau. Mais je soigne tout le monde,
oui. Pour ¢a, ils sont contents de venir me trouver, en secret, pour soulager leurs maux et bien d’autres

choses... ».
Je ’interrompis.

— « Tu dis que tu soignes. Est-ce que tu peux guérir...les douleurs de ’ame ? ». Me dévisageant d’un

peu plus pres, elle parla d’un ton doux.
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— « Il'y a des douleurs qu’il faut porter en dehors de soi pour les soigner. Et ceci je ne peux le faire a ta

place. Voila mon conseil.
— Tu me dis ce que je sais déja.

— Peut-étre te faut-il aller au bout de ton chemin, alors » lacha-t-elle en faisant signe vers la montagne.
Ses yeux brillaient dans 1’obscurité. Elle coula un regard alentour, comme si elle devinait ceux qui
m’accompagnaient. « Et si tu as vu quelque chose qu’il te faut suivre, alors fais-le. Et souviens toi de mon

conseil.

— Je le ferai. Adiu » lui dis-je d’un ton plus sec que je ne voulais. Nous nous sépardmes. Mais je ne
pouvais empécher mes pensées de courir sous mon crane ; la mort de mes aimées, que je ne pouvais
accepter ; ma condition de cagot, qui me donnait la rage au cceur. Je remuais ces sombres idées quand, sans
bruit, Jeannette sortit de sa cache et m’indiqua 1’orfraie qui patientait, plus loin sur une basse branche. A la
lueur de la lune, presque un disque blanc, on distinguait les choses et les étres, et nous contournames la

ville a travers les bois du Pégucre.

Bientot, ¢’était 1’ Araillére et nous remontames les cascades, Ceriset, Bacou, Pas de 1’ours et Bousseés,
tohus-bohus de vapeurs et grondements, pour atteindre le Pont de Nest et ses troncs de sapins couchés entre
deux rocs. Mais I’orfraie ne s’arrétait pas. Elle poussa jusqu’au Cayan et au fond, s’engouffra brusquement
sous de grands pins a flanc de montagne. L’air était lourd de rosée, et déja le ciel s’éclairait d’azur. Un
chemin abrupt serpentait entre fougeres, racines et roches moussues ; un chemin sombre mais parcouru de

fleurs des bois et de senteurs résinées.

Alors que devant nous la chouette volait sur les arbres, j’eus le sentiment d’entrer en un val mystérieux.
Les frondaisons s’étiraient vers le ciel mais certains fiits, voutés sur eux-mémes en des formes étranges,
faisaient songer a de grands animaux. On croyait découvrir un monde inexploré, et nos pas sur la terre se

faisaient plus légers.

Je montais sur la sente tandis que les premiers rayons du soleil caressaient les hauts branchages. Autour
de nous la nature s’éveillait, et les mélodies ailées avaient peuplé le repos de la nuit. Jeannette aussi avait
senti la magie de 1’endroit, et s’était mise a chanter. Sa voix d’enfant volait sous les ramures, cristalline et

fragile. Un silence se fit ; tous retenaient leur souffle. Je m’arrétai aussi, comme en quéte d’un signe.

Alors la forét entiere répondit a Jeannette dans une extraordinaire symphonie d’ululements, de coucoulis
et claquements, babilleries et oupements, tandis que partout les oiseaux paraissaient. Ici plusieurs tétras, en
robe d’apparat, la un grand-duc nous fixant de ses yeux d’or, agacé de pics et de corneilles, tandis que plus
haut, virevoltaient corbeaux et chocards. Et devant, toujours silencieuse, la Dame-Blanche montrait un

passage.
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Exaltés par ’hommage sylvestre, Jeannette et moi nous mimes a courir, faisant fi de notre souffle, excités
par cette foule révélant sa présence. Nous montames le long d’un ruisseau entre bouleaux, sorbiers, et pins
a crochets. La forét se clairsemait, laissant place aux rhododendrons, genévriers et gentianes, quand nous

arrivames en un Pouey dont je ne savais le nom — mais dont j’appris plus tard qu’il s’appelait Trénous.
Ce fut comme un enchantement.

Le petit gave d’argent serpentait entre des tapis d’herbe fraiche, en aval d’un saut d’eau émergeant de
rochers. Au milieu s’épanouissaient ramondes, lys et ancolies. Autour de nous, la montagne ¢élevait ses
majestueux massifs, tout en crétes et murailles, et plus haut encore, les grands seigneurs du lieu laissaient

planer leurs larges ailes.

Mais ce qui me pétrifia était deux toises au-deld. Une hutte décorée de fleurs, et devant elle, une
apparition. Sur le pas de porte, une jeune femme haute et belle, de chevelure blonde, aux yeux vert et bleu,

nous regardait en souriant. Sur son épaule était perchée 1’orfraie.
— « Maman ! » cria Jeannette en s’¢lancant vers elle.

Je tombai a genoux, les voyant réunies, dans ce petit coin de terre comme un paradis. Au fond de moi,

je sus que le voyage touchait a sa fin.

Alors la Dame-Blanche me parla, et dit ce que nul homme n’avait su me faire entendre. Que ma fille et
ma femme adorée étaient mortes il y a des mois, et qu’il fallait ’accepter. Que la paix de I’ame ne vient
qu’apres que soient sortis les mots qu’on a au cceur. Et que cet étrange voyage, mon cceur ’avait révé pour

m’offrir cette paix.

En dedans, c’était comme si une cage s’était ouverte. Je me mis a pleurer et d’un coup, toute ma peine
et ma rage s’envolérent. Me tournant vers le val, je vis les hautes cimes éclairées d’or. Je me sentais léger,
je devenais oiseau. Dans mon esprit, me revient encore aujourd’hui les pensées qui jaillirent alors : « La
vallée s’étire aussi loin que porte mon regard. Je n’ai plus qu’a déployer mes ailes, donner une impulsion

et m’envoler ».

Depuis ce jour, mon ame est guérie. Et si je sais qu’on nous enseigne un paradis, quelque part dans le
ciel, j’ail aussi vu la-haut celui de Dame-Blanche, dans le Pouey enchanté, ou ceux que j’aime tant

m’attendront a jamais.
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